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SUR JEAN DE LÉRY
Entretien avec Claude LéVI-STRAUSS

- Dans Tristes Tropiques, lorsque vous rapportez votre
découverte de Rio de Janeiro, un jour de mars 193.5, l'une
de vos premières pensées s'adresse à Jean de Léry. II me
semble même que vous/'évoquez avec soulagement, comme
si la lecture de son livre vous avait réconforté. « Je foule
l'A venida Rio-Branco, écrivez-vous, où s'élevaient jadis
les villages Tupinamba, mais j'ai dans ma poche Jean de
Léry, bréviairede l'ethnologue. »Puis, au long de plUSieurs
pages, VOUSracontez l'aventure brésiliennede Jean de Léry,
l'épisode de Vi[legagnon, et VOUSconcluez en qua[ifitmt
['Histoire d'un Voyage faict en la Terre du Bresil de
«chef-d'œuvre de [a littérature ethnographique ». Vous
êtes a.s:sez précis sur le contenu même du texte; en revanche
vous ne donnez aucune indication sur la manière dont
vous avez été amené à le découvrir. Hasard ? Lecture d'un
autre livre renvoyant à lui? Conseil d'un ami ou d'un
maître ?
- Honnêtement, je ne sais plus...
- Vrai de vrai ?
- Je vous assure.
- Ça n'est pas la réminiscence d'une lecture? Par

exemple un souvenir des pages que Montaigne consacre
aux Cannibales ?
- Montaigne? Certainement pas. Comme vous le savez,

il ne cite jamais le nom de Jean de Ury. Il aurait donc
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6 Histoire d'un voyage en la terre du Bresil

fallu que je dispose d'une édition savante, sérieusement
annotée. A l'époque, je lisais les Essais dans une édition
ordinaire. Non, j'ai vraiment oublié. Mais c'est normal,
et vous allez comprendre pourquoi. En 1934,décidé à me
lancer dans le travail ethnographique, j'avais demandé à
partir pour faire du terrain... sans fixer de destination
particulière. On m'aurait proposé la Nouvelle Calédonie
ou l'Afrique, j'aurais accepté. Le hasard a voulu que ce
soit le Brésil, un pays dont je ne connaissais rien. J'ai
donc rassemblé de la documentation, et comme j'ai
toujours eu un goût marqué pour les commencements, j'ai
voulu savoir ce qu'il en était de son histoire, de sa
découverte et des péripéties de la colonisation. Probable-
ment est-ce à cette occasion, tandis que j'entreprenais
mes premières recherches à la bibliothèque du Musée de
l'Homme, que j'ai trouvé une référence à Léry et que je
me suis mis à le lire.
- Donc ce n'est pas un événement notable qui vous

porte à cette découverte? Juste la banale préparation
d'une documentation ...
- Exactement.
- Comment comprendre votre formule: « Jean de

Léry, bréviaire de l'ethnologue» ? Vous voulez dire qu'il
éduque le regard? Qu'il apprend à voir autrement les êtres
et les choses ?
- Ce livre est beaucoup plus et beaucoup mieux que

cela. Que demande-t-on à l'ethnologue qui est allé .sur le
terrain ? De nous rendre vivants des êtres et perceptibles
des choses qui sont à des milliers de kilomètres. Qu'il dise,

oT' comme dans la fable: « J'étais là, telle chose m'advint.
Vous y croiriez être vous-même. » Eh bien, avec Léry c'est
encore plus extraordinaire! Non seulement ce qu'il décrit
se situe à dix mille kilomètres de la France, mais le
témoignage date d'il y a quatre cents ans. Quatre siècles!
Vous imaginez? C'est comme de la sorcellerie. Tout à
coup, Ury fait revivre au présent et devant nos yeux un
formidable spectacle. A travers son texte, nous découvrons
les côtes du Brésil, la baie de la « France Antarctique »,
qui est aujourd 'hui celle de Rio de Janeiro: faune,
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flore, indigènes, rien ne manque. On y est. Et ce qui
immédiatement enchante et séduit, par rapport aux ouvra-
ges d'un André Thevet, par exemple, c'est la fraîcheur du
regard de Ury.
- N'avez-vous pas été intrigué, ou pour dire les choses

autrement, ne vous êtes-vous pas interrogé sur les secrets
de fabrication de l'Histoire d'un voyage?
- En effet, c'est un texte qui pose de nombreux

problèmes et qui m'en a posé tout au long de ma vie. Le
livre, mais aussi Ury. Ce que je vais vous dire vous
paraitra peut-être présomptueux, je vous prie de m'en
excuser, mais j'ai l'impression d'une connivence, d'un
parallélisme, entre l'existence de Ury et la mienne. Je l'ai
ressenti, dès le début, et cela n'a fait que se développer au
fil des années. Ury part pour le Brésil à vingt-deux ou
vingt-trois ans ; j'en ai vingt-six quand j'entreprends le
même voyage. Ury attend dix-huit ans avant de rédiger "
son Voyage; j'en attends quinze avant d'écrire Tristes
Tropiques. Dans l'intervalle, pendant ces dix-huit années
pour Léry, ces quinze pour moi, que s'est-il passé? Pour
Léry : les guerres de Religion, les désordres de Lyon, de
la Charité-sur-Loire, le siège de Sancerre - qu'il a vécu
et sur lequel il a écrit un livre. Et pour moi: la Seconde
Guerre mondiale, également la fuite devant les persécutions.
Prenez les choses un peu plus tard : Ury termine sa vie
comme pasteur à Vufflens, dans le pays de Vaud. Or
Vufflens, c'est le château de la famille Saussure, et vous
n'êtes pas sans savoir le rôle joué au xx- siècle par
Ferdinand de Saussure, ni l'influence considérable qu'il a
exercée sur moi. Sans compter que, par la. suite, j'ai été
lié avec Raymond de Saussure, son fils, Enfin, lorsque il
y a trente ans, ma femme et moi cherchions une maison
de campagne, nous en visitâmes des dizaines dans toute la
France, pour fmalement nous arrêter sur une en Bourgogne
du nord. L'idée ne m'avait pas traversé alors qu'eUe était
proche de La Margelle, paroisse natale de Ury, où
d'ailleurs existe un hameau portant son nom... Je vous
laisse imaginer ce que les surréalistes auraient pu tirer de
telles coïncidences. Pour ma part, et vous comprenez
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8 Histoire d'un voyage en la terre du Bresil

pourquoi, j'ai constamment senti se développer une intimité
avec Léry.
- Étranges rapprochements, en effet. L'ombre de Léry

vous aura poursuivi toute votre existence. Mais revenons
à ma question, si vous le voulez bien: la fabrication du
livre. A votre avis, Léry a-t-il tenu des carnets, consigné
de manière méthodique ce qu'il voyait et entendait? C'est
ce que fait l'ethnologue. C'est ce que vous avez fait vous-
même. Non?

:).,1.
1

- A cette différence près que mes carnets sont informes.
1 Je suis horrifié de voir à quel point ils étaient mal tenus.

- Oui, mais grâce à eux vous avez écrit Tristes Tropi-
ques. La matière y était. Dense et abondante.
- Un magma, vous voulez dire. Il a fallu que je fasse

un effort considérable pour le débrouiller.
- Alors Léry, comment procède-t-il ?
- Je l'ignore. Peut-être les exégètes ont-ils la réponse.

Il faut demander à Frank Lestringant : c'est le meilleur
aujourd'hui. Mais je ne crois pas que l'on ait retrouvé ces
archives de Léry.
- Et que dire sur lafaçon dont est construit leVoyage ?
- Qu'il est on ne peut plus moderne. Construit comme

une monographie d'un ethnographe contemporain: le
milieu, la vie matérielle, la nourriture, la préparation des
aliments, les relations de famille, lesmariages, les croyances
religieuses... Je l'ai déjà écrit, je le répète: il s'agit vraiment
là du premier modèle d'une monographie d'ethnologue.
- D'où un second mystère: qu'est-ce qui, dans l'his-

toire de Léry, son passé, sa formation, le préparait à
inventer une telle méthodologie ?
- Rien, certainement, dans sa formation. Il était cor-

donnier quand il fit son voyage. Devint pasteur ensuite.
Non, je ne vois pas ce qui aurait pu le préparer. A mon
sens, pourtant, deux éléments sont intervenus. D'abord, il
y a eu chez lui une sorte de révélation du terrain. Il a su
s'émerveiller des choses inouïes. Précisons toutefois qu'à
l'époque où il aborde aux rivages du Brésil, c'est-à-dire en
mars ISS7, cela fait déjà une bonne cinquantaine d'années
que la région est visitée par intermittence, que des originaux

/
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venus d'Europe y ont pris racine, prêts à servir de
truchements. Ainsi, à travers des témoignages répétés, où
ont surnagé des points essentiels et des vérités communes,
s'est peu à peu constituée une vulgate brésilienne. Thevet
en est l'exemple type: le texte qu'il publie est bourré
d'informations, bien qu'il n'ait passé que dix semaines
au Brésil. Ce qui n'aurait pas été possible sans des
inteœédiaire:j. -=- Voilàpour le premier élément....
- Oui. Et le second est le regard de Léry : rien de ce

qu'il entend ni de ce qu'on lui raconte ne lui gâche l'œil,
si je puis dire. C'est proprement extraordinaire. Il conserve
intacte sa capacité de voir et, j'imagine, l'utilise pour
contrôler ce que disent de rares interprètes, qui savent .
énormément de choses, mais n'ont pas nécessairement le
souci de la véracité.
- Selon vous, est-ce à couse de ce manque de vérifica-

tion qu'il polémique avec Thevet et critique certains de ses
propos en affirmant qu'ils sont fantaisistes? Ce qui,
indirectement, revient à taxer Thevet d'avoir pris pour
argent comptant tout ce qu'on lui racontait, non?
- Reconnaissons que Thevet, en dépit de ses vantardi-

ses, disposait d'un bon stock' d'informations. Et, aussi
pesante que 'soit sa littérature - il ne faut pas oublier que
des « nègres» travaillaient pour lui et qu'il avait l'ambition
de connaître l'univers entier à partir de quelques voyages
effectués en Orient et dix semaines au Brésil-, elle a été
et demeure précieuse. Cela posé, on a dit, et même écrit,
à propos de la polémique ayant opposé les deux hommes,

-t> que Léry avait plagié Thevet et que c'est pour cette raison
qu'il l'avait ensuite critiqué de façon si véhémente... La
thèse est absurde !Sur place, les deux hommes ont recueilli
les mêmes informations, et pas seulement par observation
directe, ils ont aussi, comme je l'ai dit, bénéficié dû -
teijiôfill!.la~ de ceux qui étaient installés là. Du coup, la
différence entre les deux hommes, entre les deux visions
qu'ils proposent, vient de l'œil de Léry: à l'instar de
l'ethnologue, il a fait passer ses expériences avant les
informations de seconde main qu'il recueillait.

•



10 Histoire d'un voyage en la terre du Bresil

- Au début de son livre, Jean de Ury propose au
lecteur un exposé doctrinal assez long sur le « bien-penser »
religieux. Comment l'interpréter? Est-ce qu'il veut donner
à son propos son poids de vérité incontestable? Des
fondations théoriques irrécusables ? Une sorte de scienti-
ficité ...

- Considérez plutôt le contraste qui existe chez lui. Il
est protestant, il sera pasteur et, à ses yeux, les Indiens
n'ont aucune chance: ils sont définitivement perdus et ne
retrouveront jamais leur humanité. Pas de salut pour eux.
C'est chez lui une conviction arrêtée. Pourtant ils le
fascinent et, sa vie durant, il répétera: « Comme j'aimerais
mieux être parmi mes sauvages !»

~ - En effet, je suis frappé de consuuer qu'à aucun
,. endroit dans son texte, Léry ne profère de condamnation
, morale des Indiens. Même lorsqu'il décrit les scènes

d'anthropophagie dont il a été le témoin : il le fait avec
un luxe de détails inouï, expliquant par le menu les
techniques de préparation des corps, comment on les
découpe, comment on les fait cuire, comment ils sont
« boucanés »... La seule remarque qu'il concède, vers la
fin du chapitre consacré aux mœurs anthropophages, est
une courte appréciation : tous ces actes, dit-il, manifestent
la « cruauté des sauvages envers leurs ennemis », et il
ajoute qu'il en a assez dit « pour faire avoir horreur et
dresser à chacun les cheveux en la tête »,
- Oui, mais il conclut aussi par un parallèle avec les

mœurs des civilisésdont il ressort que ceux-ci sont capables
de monstruosités équivalentes, sinon plus grandes. Dans
~ dernière partie de ce chapitre sur l'anthropophagie, il

.......tt/appelle les massacres qui se déroulèrent en France, en
-'filS72 - le 24 août, ce fut la Saint-Barthélemy -, et les

violences de toutes sortes exercées contre les protestants à
Paris, à Lyon, à Auxerre ... Partout, les actes de barbarie
ont été plus terribles encore que ceux dont il avait été
témoin chez les Indiens : à Lyon, raconte-t-il, on vendit
aux enchères de la graisse prélevée sur les cadavres des
protestants; à Auxerre, c'est le cœur d'un certain Cœur
de Roi qui est arraché, découpé en morceaux et grillé sur
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la braise. Néanmoins, pour Léry, le critère de l'anthro-
pophagie est radical : il est la preuve que le divorce entre
les Indiens et Dieu est sans recours.
- Pensez-vous que c'est à partir de Léry que va se

constituer le mythe du « bon sauvage» qui cu/minera
ensuite avec la philosophie des Lumières ?
- Je crois que vous accordez à Léry une importance

trop directe. Son livre a eu du succès, il a été 1?.eaucouplu
- de son vivant, il a connu au moins cinq éditions
successives, ce qui pour l'époque est considérable-,
mais c'est surtout à travers M()~..!!liA.~eque s'exerça son
influence. Et puis, le mythe du « bon sauvage» n'est pas
tout d'une pièce. Même dans la philosophie des Lumières :
vous le trouvez chez Diderot, pas chez Rousseau. C'est
plus net dans les pays Anglo-Saxons. Aux États-Unis, le
« noble sauvage» a été, chez certains, une véritable
idéologie.
- Revenons au livre de Léry, à la question de sa

méthodologie.
- Sur ce point, ce sont les historiens des idées du

XVIe qui pourraient vous répondre. Je n'aperçois pas de
méthodologie précise. Léry invente. Improvise. Le secret,
c'est qu'il s'est mis d~ns la..l?~~U!~sJ~9.i~I.!!._
- Pourtant, dans les récits de voyage de la même

époque, comme dans ceux qui viendront après, on ne
retrouve pas un systématisme comparable.
- Je me demande si vous ne posez pas là un problème

qui n'est pas celui de Léry mais qui est le problème du
XVIe siècle tout entier. A savoir qu'il y a chez des gens
comme Rabelais ou Montaigne une.merveilleuse fraîcheur
du regard qui va disparaître ensuite.
- Fraîcheur du regard: vous avez recours à cette

expression pour la seconde fois. Expliquez-moi ce qu'elle
.signifie.

- Un peu ce qui se passera en peinture avec les
impressionnistes: le pouvoir d'appréhender dans leur vérité
les êtres et les choses en ignorant ou en rejetant les
conventions.
- Vous ne lui accordez pas un autre sens? L'idée d'un

•



12 Histoire d'un voyage en la terre du Bresil

-

regard originel. Le premier regardà se poser sur une réalité
ignoréejusque-là?
- Pas du tout.
- C'est l'ambition de tout ethnologue, non ? Être le

premier à voir...
- Je vous assure que non. D'ailleurs l'ethnologue ne

rêve pas nécessairement d'être le premier.
- En tout cas vous, vous y rêvez. Au début de Tristes

Tropiques vous avez une bouffée de nostalgie et vous vous
demandez s'il n'aurait pas mieux valu que vous arriviez
avec le regard de Léry. Pour moi c'est l'aveu d'un désir
frustré: ne pas avoir été parmi les premiers à voir la chose
dans son état naturel, primitif, c'est-à-dire avant que les
hommes et la nature d'un lieu n'aient été marqués par les
influences extérieures, par d'autres civilisations. Toujours
dans Tristes Tropiques, mais cette fois beaucoup plus loin
dans le texte, vous affirmez qu '« il n 'y a pas de perspective
plus exaltante pour l'ethnographe que celled'être lepremier
Blanc à pénétrer dans une communauté indigène »,
- Ne soyez pas trop systématique et distinguez les

effets de rhétorique des principes de méthode. Chez les
ethnologues existent des tempéraments différents. Prenez
~arSllr~LMe!Q. Nous étions très amis, et cependant nos
attitudes étaient à l'opposé. Elle était immergée dans le
présent. La recherche des commencements l'intéressait dans
la mesure où elle pouvait éclairer les problèmes de notre
temps. Alors que pour moi, c'est l'occasion de m'évader
du présent. Vous savez: le fait d'être ou pas le premier à
voir teUe ou telle communauté indienne n'est pas un vrai
souci pour l'ethnologue. Ce que nous observons est un
état donné, à un moment donné. J'en veux pour exemple
les travaux actuels de Anna Roosevelt, une archéologue
américaine. Elle est en train d'accumuler les preuves qui
montrent que tout le bassin amazonien était, lors de
sa découverte, le siège de civilisations florissantes. En
particulier, l'art de la céramique, que l'on croyait originaire
de l'Équateur ou du Pérou, existait là bien plus tôt. Des
viDess'étendaient sur plusieurs kilomètres et rassemblaient
des dizaines de milliers d'habitants, là où nous ne trouvons
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plus que des petits groupes de cent ou deux cents per-
sonnes...
- Votre attachement à Léry, en dehors des étonnantes

coïncidences dont vous m'avez JH1rléau début, en quoi
consiste-t-il encore ?C'est le plaisir du texte, de la lecture ?
- C'est le sentiment que, lors de mes voyages chez les

.. Indiens, j'ai retrouvé non seulement des choses, mais un
: climat, une forme de contact qui déjà existaient i~.J,~a
i plusieurs siècles. Ainsi, à l'occasion d'un séjour à Rio, les
gens du Musée National m'ont conduit au fond de la bâie-
où l'on venait juste de découvrir un site indien. A cette
époque, la vie urbaine ne s'étendait pas très loin : l'endroit
était vierge de toute habitation. Sur place, il y avait
quelques restes, des tessons de poteries, et même un vase
entier. En les contemplant, je me disais que j'étais peut-
être le premier à revenir là depuis le temps de Ury, à
fouler un sol sur lequel il avait peut-être marché. Tout est
dans cette émotion, dans ce sentiment qui m'a fugitivement
traversé: la lecture de Ury m'aide à m'échapper de mon
siècle, à reprendre contact avec ce que j'appellerai une
« sur-réalité» - qui n'est pas celle dont parlent les
surréalistes : une réalité plus réelle encore que celle dont
j'ai été le témoin. Léry a vu des choses qui n'ont pas de
prix, parce que c'était la première fois qu'on les voyait et
que c'était il y a quatre cents ans.
- Quels conseils donneriez-vous pour lire Léry? Doit-

on aborder son texte comme un document d'ethnologie ou
comme de la littérature ?
- Le livre est un enchantement. C'est de la littérature.

Qu'on laisse l'ethnologie aux ethnologues et que le public
lise l'Histoire d'un voyage faict en la terre du Bresi!
comme une grande œuvre littéraire. Et aussi comme un
extraordinaire roman d'aventures. Faites le bilan de ce que
raconte Ury : pendant un an et demi, ça n'arrête pas. Au
cours du voyage aller, qui dure près de trois mois, ce ne
sont que tempêtes, arraisonnements, canonnades, pillages.
Au retour, c'est plus terrible encore: cinq mois de
traversée, durant lesquels on frise le naufrage à plusieurs
reprises, des brèches se sont ouvertes dans la coque du
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navire qu'il est impossible de colmater, un incendie ravage
le pont et détruit voiles et filins, la révolte gronde chez les
marins, le pilote se trompe de route, les tempêtes se
multiplient, enfin, pour couronner le tout, les vivres
finissent par manquer et une famine terrifiante décime
l'équipage. Quant au séjour brésilien, le témoignage émer-
veillé de Léry vaut les plus foUes aventures. A cela,
j'ajouterai encore une question, parce que l'idée me
poursuit depuis des années - je l'avais déjà suggérée dans
Tristes Tropiques : comment se fait-il que personne, à ce
jour, n'ait songé à tourner le grand film que mérite
l'aventure de Villegagnon telle que Léry l'a racontée?
C'est une histoire passionnante, avec tous les ingrédients
de l'épopée: des péripéties dramatiques, des paysages
grandioses, des personnages fascinants, tout y est.
- Vous écririez le scénario ?
- Pas tout seul.
- Mais vous y collaboreriez ?
- Avec joie, si on me le demandait.

(Propos recueillispar Dominique-Antoine Grisoni.)

PRÉFACE

LÉRY OU LE RIRE DE L'INDIEN

A la mémoire de Michel de Cerleau.

Le Cannibale aime rire. C'est cette évidence insolite que
l'Histoire d'un voyage fait partager à son lecteur. Du rire
de l'Indien, dont il est presque toujours complice, Jean de
Léry offre cent exemples. Le caquet de leurs hôtes euro-
péens pendant les repas (ch. IX, p. 251), le gros orteil de
l'auteur mordu la nuit par un vampire et son hamac trempé
de sang au réveil (ch. XI, p. 289), une pirogue renversée
en pleine mer et l'inquiétude des Français se portant à son
secours à force d'avirons (ch. XII, p. 3(0), une dinde et
autres volailles tournant à la broche (ch. XV, p. 365), tout
est prétexte pour les Cannibales à rire et à gaudisserie.
Des Indiens du Brésil, coutumiers de s'éjouir, boire et

danser en leurs viDages, Léry affirme à plusieurs reprises
que c'est un « peuple fuyant mélancolie », comme si toute
l'amertume du monde était renfermée dans la vieilleEurope
du déclin du XVI" siècle, bientôt ravagée par les guerres
dites de religion, et comme s'il suffisait de franchir l'océan
pour échapper à ce glissement général vers le gouffre, dont
la conscience aiguë hante les contemporains de Montaigne
et d'Agrippa d'Aubigné. Ce n'est pas seulement que le
Nouveau Monde soit à ses yeux, pour reprendre une célèbre
formule desEssais, ce « monde enfant» que l'on considère,
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sera le berceau de la famille de Saussure, et pour finir à
L'Isle et Montricher, où il meurt de la peste en 1613.

THEVET ET LÉRY:
DE L'INVENTAIRE À L'AVENTURE

L'Histoire d'un voyage ne serait pas telle, elle n'aurait
ni cette verve ni cette profondeur insolemment subjectives
sans le précédent que constituent Les Singularitez de la
France Antarctique d'André Thevet, ouvrage abondam-
ment illustré publié en 1557et dont les liminaires renferment
les Odes de deux des plus illustres poètes de la Pléiade,
Jean Dorat et Etienne Jodelle. C'est devenu un exercice
rhétorique obligé Que d'opposer les deux hommes et les
deux œuvres. Au départ, pourtant, Thevet et Ury ont en
commun d'humbles origines. Le premier, né en 1516 et
mort en 1592, est le cadet d'une famille de chi~giens-
barbiers d'Angoulême. Quant à Ury, son métier de
cordonnier ne le prédisposait certes pas à devenir l'un des
porte-parole les plus éloquents du parti huguenot. Mais à
partir de cet ancrage social similaire les destins divergent.
Thevet doit à sa robe de franciscain une carrière tardive,
mais foudroyante, Qui le fait entrer dans 'la clientèle de
Catherine de Médicis et des derniers Valois. Quant à Ury,
c'est.la prise de conscience de sa vocation qui confère à sa
vie un tour exceptionnel : huguenot exilé au Brésil, puis
en Suisse romande, où il finira ses jours, il traverse les
guerres de Religion dans sa province natale de Bour~o~e,
y exerçant la périlleuse charge de pasteur de 1Eglise
réformée.
Si l'on place en vis-à-vis les Singularitez et l'Histoire,

publiées à vingt années d'intervalle, on s'aperçoit que les
deux ouvrages combinent en des proportions inverses
l'aventure et l'inventaire, ces deux composantes fondamen-
tales de tout récit d'itinéraire. L'aventure enveloppe l'inven-
taire, lui donnant sens et dynamisme, mais de façon très
lâche chez Thevet, de manière beaucoup plus nécessaire et
récurrente chez Léry. Le pluriel du titre de Thevet est de
lui-même tout un programme. L'inventaire des singularités
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du Brésil apparait plutôt désordonné: c'est un pêle-mêle
de merveilles, où les richesses naturelles sont mêlées aux
traits culturels, où les Amazones légendaires cohabitent
avec les très réels Indiens anthropophages. Le catalogue
est ordonné au contraire de manière systématique chez
Ury, qui commence par un portrait en pied des Tupinam-
bas, poursuit par la flore, la faune et les mœurs des
Brésiliens, chaque chapitre découpant à l'intérieur du
savoir exotique une région bien délimitée : « grosses racines
et gros mil » (ch. IX) ; « animaux, venaisons, gros lézards,
serpents et autres bêtes monstrueuses de }'Amérique »
(ch. X); « oiseaux... , chauves-souris, abeilles, mouches,
mouchillons et autres vermines étranges »~h. XI) ; « d'au-
cuns poissons plus communs » (ch. XII), etc.
En outre cet inventaire est chez Léry fortement encadré

par la narration. L'aventure personnelle soude en chaque
point de l'Histoire les données éparses de la description.
Ury a l'art d'introduire dans ses énumérations telle
anecdote ou tel souvenir, qui donne à l'exposé le plus
technique le parfum indéfinissable de la chose vue. S'agit-
il de dresser l'inventaire des « arbres, herbes, racines et
fruits exquis que produit la terre du Brésil »? Il sera
question de la mésaventure survenue à 1'« un de notre
compagnie », qui, croyant blanchir les chemises en mêlant
à la lessive des cendres de pau brasil, les retrouva teintes
d'une couleur rouge indélébile. Le même chapitre dè
botanique renferme, toujours à propos du bois de braise,
le « conoque de l'auteur et d'un sauvage », où, deux siècles
avant Diderot, l'Européen est vilipendé pour sa folle
cupidité. De fait l'appât d'un gain illusoire lui fait abandon-
ner femme et enfants pour courir les mers au péril de sa
vie et, qui plus est, au mépris de son salut. Sur le sujet
non moins austère des racines et céréales, Ury évoque la
curieuse expérience à laquelle lui-même et ses compagnons
se sont livrés pour confectionner « d'une plus honnête
façon » le caouin ou bière de manioc et de mil. Dégoûtés
en effet par la méthode indigène, qui recourt à la salive
des femmes comme agent de fermentation, les Français
ont tenté de lui substituer une autre technique, en portant
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la mixture à ébullition : mais le résultat ne répondant pas
à leur attente, ils adoptent sans plus de réticence la recette
« sauvage ».

Les deux livres s'opposent en fait dès le premier stade
de leur gestation. Les Singularitez de Thevet sont une
œuvre collective, un bricolage textuel où plusieurs mains
sont repérables: le libraire Ambroise de la Porte, l'hellé-
niste Mathurin Hëret eurent sans doute une plus grande
part à sa rédaction que l'auteur officiel, dont le nom seul
figure sur la page de titre. D'où un procès pour paternité
littéraire. où Thevet, grâce à ses hautes protections, obtint
de justesse gain de cause. Au contraire Léry fait œuvre
solitaire. S'il se souvient en plus d'une page des écrits
antérieurs de Thevet, l'histoire d'une subjectivité tend à
unifier dans une même pâte narrative la disparité des
ingrédients et des emprunts.

Mais la différence principale réside peut-être ailleurs :
les Singularitez sont un florilège prélevé sur un corpus
plus abondant, dont les matériaux seront progressivement
révélés dans les ouvrages postérieurs de Thevet : la Cos-
mographie universelle de 1575, et surtout ses deux dernières
œuvres demeurées manuscrites, l'Histoire de deux voyages
aux Indes australes et occidentales et Le Grand Insulaire
et pilotage. Les scribes Ambroise de La Porte et Mathurin
Héret ont donc procédé à un travail de soustraction et
de sélection. En d'autres termes les Singularitez offrent
l'équivalent d'un « digest» de lecture rapide et agréable.
« Voilà, conclut Thevet à la fin de sa description du Brésil,
ce qu'avons voulu réduire assez sommairement, après avoir
observé les choses les plus singulières qu'avons connues
par-delà, dont nous pourrons quelquefois écrire plus
amplement» (SPA, ch. 58, f. 115-116). Pierre d'attente
en vue du plus grand œuvre, Les Singularitez sont « compo-
sées de diverses matières», tant il est vrai que l'esprit
humain est « semblable aux terres qui demandent diversité
et mutation de semences » (CL, p. 5)

A l'inverse l'Histoire d'un voyage de Léry apparaît
comme le résultat d'une amplification. Son progrès, au fil
des cinq éditions successives publiées du vivant de l'auteur,
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va dans le même sens. Plutôt qu'une paraphrase, qui
répéterait le texte premier de Thevet, c'est une périphrase
qui l'enveloppe de toutes parts. D'où le caractère plus
littéraire de l'Histoire de Ury, qui serait à cet égard le
commentaire romancé de l'ouvrage, absent en son centre,
des Singularitez - ou plutôt de sa version augmentée,
contenue au livre XXI de la Cosmographie universelle de
1575. Ury exige plus de son lecteur que ne le faisait
Thevet : au lieu de lui proposer un passe-temps mêlé de
divers jeux et sujets, il lui impose l'ordre d'une démonstra-
tion - ordre complexe où le discours ne cesse de revenir
sur son propre cheminement, multipliant les incises et les
corrections. Cet apparat critique, en quelque sorte intégré
à l'œuvre, va constamment s'enrichir, se nuancer, mais
aussi s'alourdir, jusqu'à la mort de Ury.

En définitive la genèse des deux textes indique qu'ils se
rattachent respectivement à deux genres hétérogènes : la
glose, au sens où le terme peut s'appliquer aux Essais de
Montaigne, et l'on sait que Ury a pu être qualifié de
« Montaigne des voyageurs », et l'anthologie.

RÉMANENCE DU SAUVAGE

Ultime opposition, et sans doute la plus fondamentale,
cette fois en considération de l'avenir: publiées alors que
l'expérience coloniale suit son cours, Les Singularitez sont
une sorte de prospectus luxueux et comme telles constituent
un texte d'anticipation. Au rebours de cette vision prospec-
tive, l'Histoire d'un voyage, de vingt ans plus tardive et
postérieure à l'abandon de la France Antarctique, est un
texte nostalgique, fondé sur le regret et le remords, tout
comme la littérature ethnologique, qu'elle crée en quelque
manière.

La vision des lointains est restituée par Léry dans ses
moindres composantes sensibles. La narration abonde en
phénomènes de mémoire involontaire, d'origine olfactive,
gustative ou auditive. L'odeur d'amidon du manioc râpé
transporte soudain le Brésil et ses fêtes dans la campagne
bourguignonne des jours de lessive - et c'est, sur le mode
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sauvage, l'humble et rustique ancêtre de la madeleine de
Proust. Les parfums entêtants de la forêt tropicale, la
lancinante mélopée des danseurs produisent de la même
manière le miracle d'une présence intacte. En déPit de
ces réminiscences qui paraissent en suspendre la ruine
inéluctable, l'Eden brésilien n'en est pas moins menacé à
terme. Cette précarité en fait tout le prix. Elle en rehausse
la saveur. L'ambiguïté d'une telle attitude éclate dans
l'aveu final du narrateur: « Je regrette souvent que je ne
suis parmi les sauvages» (ch. XXI, p. 508). C'est l'exil
qui fonde la beauté du sauvage; c'est sa mort virtuelle et,
au-delà sa damnation probable qui le rendent désirable.
Vingt ~ées exactement séparent le séjour brésilien de
Ury de la publication de son témoignage: vingt années
remplies par le fracas des guerres civiles et les vicissitudes
d'une carrière pastorale dans une France déchirée entre
protestants et catholiques. L'Histoire d'un voyage ne serait
pas empreinte de cette magie communicative s'il n'y avait,
formant écran entre le tableau enchanté du Brésil et le
narrateur la hantise des guerres de Religion et de leurs
atrocités récentes, De même la Seconde Guerre mondiale
et l'Holocauste s'interposent entre le séjour de Claude
Lévi-Strauss au Brésil en 1940 et la parution en 1955 de
Tristes Tropiques, ce voyage philosophique qui .réerit
Léry à travers Jean-Jacques Rousseau. Dix à douze ans
d'intervalle seulement, mais emplis de quelle Apocalypse,
approfondissent ici le deuil des origines radieuses.
En filigrane du spectacle d'une Nature déchue sans

doute, mais presque intacte encore, se perçoit la rémanence
d'une barbarie sans nom,_pire incomparablement que celle
des prétendus sauvages. Dans le chapitre XV, consacré à
l'anthropophagie des Tupinamba et sans cesse augmenté
au fil des éditions successivesde l'Histoire, Léry dresse en
vis-à-vis comme les deux pans d'un diptyque, le tableau, .
de cette cuisine rituelle et celui des horreurs conumses en
France, où il est arrivé qu'une vengeance perverse conduise
au crime de cannibalisme.
Tout l'effort de ce texte rétrospectif est en définitive

de conjurer l'éloignement inéluctable d'origines de toute

;
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manière perdues: la Chute d'Adam n'en fmit pas de
produire ses conséquences dévastatrices, et la catastrophe
de -la Conquête espagnole en est l'ultime confirmation.
Car sur le paysage des origines plane l'Ange de l'Apoca-
lypse, déjà venu visiter les Indiens en des temps antérieurs,
comme en témoigne leur tradition orale (ch. XVI). Soumis
à l'empire du péché originel, et se refusant au bénéfice de
la grâce, les voilà donc promis à une perdition certaine.
Ainsi donc, comme le croyaient déjà Christophe Colomb
et les missionnaires franciscains du Mexique, comme le
soulignait à son tour Bartolomé de Las Casas dans sa Très
Brève Relation de la destruction des Indes, la Découverte
de l'Amérique est pour Léry le signe d'un achèvement,
que confirme à sa manière l'échec colonial de la France
Antarctique. Dès lors le rire de l'Indien sonne de manière
bien sinistre.
L'Histoire d'un voyage faict en la terre du Bresil

poursuivrait en ce sens un dessein guère moins ambitieux
que celui de la Recherche du temps perdu. Car l'entreprise
littéraire de Ury est en dernière instance d'ordre métaphysi-
que. Elle voudrait retenir l'écoulement général du temps;
elle ambitionne une victoire sur l'empirement irrémédiable
de J'Histoire universelle. Le recours si fréquent au procédé
de l'ekphrasis - ces tableaux peints enchâssés dans la
narration - pour représenter les Indiens en pied et dans
les postures les plus variées, du défilé de mode à la
gesticulation guerrière, tend à immobiliser ce glissement
du Nouveau Monde et de ses habitants vers l'abîme. Plus
durable que l'airain, l'écriture est précisément ce qui peut
donner l'illusion d'un éternel présent. Elle donne à voir et
à toucher du doigt ce qui, sans doute, par-delà les mers,
est en train de disparaître à tout jamais.
Encore cette entreprise n'est-elle pas toujours couronnée

de succès. Certes, par une sorte d'hallucination continuée,
les Indiens, grands et petits, continuent de se représenter,
en chair et en os, et dans leurs moindres attitudes, à
l'entendement du voyageur. « Il m'est avis, dit Ury, que
je les vois toujours devant mes yeux. » Mais il a beau
entretenir en lui ce mirage né de la volonté, il a beau
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nourrir cette rémanence visuelle de toute sa nostalgie et de
toutes les déceptions présentes, force lui est d'avouer
qu'« à cause de leurs gestes et contenances du tout
dissemblables des nôtres, il est malaisé de les bien représen-
ter, ni par écrit, ni même par peinture» (ch. VIII, p. 234).
En dépit des efforts de l'écrivain, la perte de l'autre, cette
perte amoureuse aggravée par la distance, est irrémédiabl~.
Il appartient à l'autobiographie d'accomplir le ~enttravail
du deuil et de joindre à ce rite littéraire les réUSOnsde la
théologie. .. .
Cependant Léry ne nie pas le processus histonque, bien

au contraire. Comme l'a montré Michel de Cerleau,l'éloge
de l'écriture - au double sens de technique de transmission
du langage et de livres sacrés - permet à Ury de diviser

\
l'humanité en deux. Les « peuples sans écriture », comme
le disaient naguère encore les anthropologues, sont en
conséquence non seulement privés d'histoire, mais de salut.
Car ils n'ont par eux-mêmes nul accès aux vérités contenues
dans la Bible. Or pour le calviniste rigoureux qu'est Jean
de Léry, l'Écriture Sainte est l'unique tru~hement par
lequel la Parole de Dieu se révèle au croyant smcère.
Il en est un autre sans doute: le Livre de la Nature

largement ouvert aux yeux des simples et des enfants. Et
Dieu sait si ce livre de plantes et d'arbres, de bêtes et
d'oiseaux, étale à travers les étendues du Nouveau Monde
ses pages les plus richement enluminées. Se souvenant de
l'action de grâces du prophète au Psaume 104, Léry peut
s'exclamer: « Heureux donc les peuples qui y habitent,
s'ils connaissaient l'auteur et créateur de toutes ces cho-
ses ! » (ch. XIII, p. 335). Mais pas plus qu'ils ne savent
entendre la voix des missives que les chrétiens s'adressent
les uns aux autres, les Brésiliens ne sont à même de
déchiffrer les caractères inscrits dans le paysage immense
de leurs forêts et de leurs montagnes. C'est une humanité
aveugle et nomade qui marche sans connaissance, fort
éloignée de la vérité qui s'énonce pourtant sous ses pas, à
chaque moment de son errance interminable.
De la condamnation morale que prononce chaque page

de l'Histoire d'un voyage à l'encontre d'une Europe
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abâtardie et persécutrice, oublieuse de la loi divine, ne
résulte en effet aucun bénéfice direct pour les hommes du
Nouveau Monde. Car l'échec spirituel est patent. Par le
mauvais vouloir d'Indiens qui refusent d'abandonner le
vieil homme pour embrasser l'Evangile, la mission est
compromise dès avant l'abandon militaire de la France
Antarctique du Brésil en marsJS60. C'est pour cette raison h
que Léry apparaît en définitive comme un anticolonialiste: l'
l'Indien étant inconvertible, ainsi que l'échec de la colonie
française du Brésil l'a montré, les Espagnols et les Portugais
n'ont aucun droit à occuper ses terres sous prétexte
d'évangélisation. A l'instar de ses coreligionnaires, Léry
adhère sans restriction à la « leyenda negra »anti-espa- Il
gnole, tirée par le parti huguenot des écrits du Dominicain ,
Bartolomé de Las Casas. Léry peut alors dénoncer les
horreurs commises au nom de la Croix. L'autre est protégé
dans son intégrité physique, dans lemoment même où il
est écarté du rachat.
D'où le rejet qui frappe les Indiens au tenne du chapitre

XVI, de « ce qu'on peut appeler religion entre les sauvages
Américains », et qui sanctionne a contrario l'élection des
justes. L'admiration que Léry éprouve à leur endroit
cœxiste chez lui avec un pessimisme historique fondamen-
tal, qui exclut ces mêmes peuples du plan divin de la
RÇdemption. Il voit en effet en eux, à la suite de l'Espagnol
Lépez de Gomara, «un peuple maudit et délaissé de
Dieu» (ch. XVI, p. 420). C'est,. à n'en pas douter, la
descendance de Cham, celui de ses trois rlls sur lequel
Noé, au lendemain du Déluge, a jeté une malédiction
éternelle. Face au spectacle des Brésiliens « visiblement et
actuellement» tourmentés par le démon, Léry est confirmé
dans sa foi, «ayant fort clairement connu en leurs
personnes la différence qu'il y a entre ceux qui sont
illuminés par le Saint-Esprit et par l'Ecriture Sainte, et
ceux qui sont abandonnés à leur sens et laissés en leur
aveuglement» (p. 422-423). On ne saurait prononcer une
ségrégation plus tranchée.
Ainsi donc l'Histoire d'un voyage laid en /0 terre du

Bresil redouble la leçon du siège de Sancerre : elle circons-
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crit une communauté d'élite, les quatorze « Genevois » de
fraîche date, dont l'isolement aux extrémités de la terre
habitée, parmi les plus sauvages de l'univers, souligne d'au-
tant mieux un destin d'exception, scellé ici-bas et confirmé
à la fm des temps. Un tel privilègeincombe de toute évidence
aux rares chrétiens authentiquement « réformés» de la
France et de l'Europe, à ceux, en outre, qui ont préféré à
leurs aises matérielles, si chéries des « Rabelistes » et autres
pourceaux d'Epicure, le risque de la navigation lointaine et
de l'engloutissement par les tempêtes du vaste monde.
Le miracle opéré par l'écriture ne vaut dès lors que pour

les quelques privilégiés qui savent lire et savent entendre. A
eux seuls revient d'ores et déjà le profit moral et spirituel
que leur apporte l'Histoire d'un voyagefaict en la terre du
Bresil ; à eux seuls appartiendra la jouissance du royaume
éternel. En ce sens le récit de Léry est une récitation. Il
réitère, sur le mode personnel, le texte premier de la Bible.
L'omniprésence des Psaumes et du livre de Job confère à
cette odyssée au pays des Cannibales la dimension mythique
d'une répétition. Béhémot et Léviathan guettent les
voyageurs au passage des solitudes atlantiques. Une réma-
nence de l'Eden perdu colore les forêts ensoleilléesdu Brésil,
aux frondaisons remplies d'aras. Le déluge, dont l'écho
lointain est parvenu jusqu'aux Indiens, en dépit de leur
fâcheuse absence de mémoire, s'actualise dans les tempêtes
de l'interminable retour vers la France et la hantise du
naufrage qui guette les rescapés.
L'Histoire d'un voyage nous décrit en définitive le

cheminement d'une rédemption. L'errance lointaine, au
péril du corps et de l'âme, s'oriente, par-delà l'épreuve de
la mort, en récit de vocation : à son retour en France,
le jeune cordonnier curieux de nouveautés, passionné
d'exotisme, deviendra pasteur de l'Eglise réformée. L'aven-
ture se clôt par une action de grâces, tirée du cantique
d'Anne, dans le livre de Samuel: « l'Eternel est celui qui
fait mourir et fait vivre, qui fait descendre en la fosse et
en fait remonter » (ch. XXII, p. 550). Mais cette résurrec-
tion ne vaut ici que pour la petite communauté des réfugiés,
réunie autour de la clarté qui monte du livre, dans
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le recueillement de la prière. Abandonné aux ténèbres
extérieures, repoussé dans les profondeurs d'un continent
dévasté par une Conquête brutale, l'Indien, décidément,
représente la part du feu.
Avec lui la tentation de l'impossible retour vers l'Eden

s'est manifestée une dernière fois à la conscience moderne,
qui s'invente et se découvre dans ce texte fondateur,
marqué par le travail du deuil. L'homme des origines, cet
éternel revenant dont l'Histoire d'un voyage diagnostique
J'état de mort paradoxale, n'a pas fmi pour autant de
hanter Je discours de l'Occident. Les figures bibliques de
l'enfant de Caïn et du fils de Cham vont être relayées
bientôt par un avatar promis à un bel avenir, celui du Bon
Sauvage des Philosophes. Jean de Ury sera beaucoup lu
au siècledes Lumières : Bayle, Locke et plus tard Rousseau,
Diderot et Raynal en feront, bien avant Claude Lévi-
Strauss, leur « bréviaire». A une époque où l'athéisme
prétendu des peuples primitifs a cessé de faire peur, où
son exemple peut au contraire servir d'allié occasionnel
dans la lutte contre l'obscurantisme et l'intolérance, la
peinture de l'homme de la Nature, une fois laïcisée
et débarrassée de toute connotation péjorative, devient
pleinement favorable. Réinventée par un XVIII- siècle qui
ne croit plus guère au péché originel, l'image de l'In.dien1
libre êt'nu brille d'une nouvelle.jeunesse. Elle quitte alors
l'Amérique pour les îles, et les rivages du Brésil pour les
solitudes insulaires du Pacifique. Le Tahitien de Bougain-
ville et de Diderot remplace le Tupinamba de Ury et de
Montaigne. Comme lui, il pratique une hospitalité géné-
reuse, jusqu'à offrir ses filles à l'étranger de passage.
Ignorant les tabous pernicieux d'une civilisation cruelle et
intolérante, et gardant intactes en lui les vertus originelles,
il devient le double idéal et rêvé de l'Européen. A
l'aube de la Révolution, il cristallise cette aspiration au
renouvellement du vieil homme qui va bouleverser l'ancien
monde.

Frank LESTRfNGANT
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m'objecte qu'ayant ci-dessus reprins Thevet, et malint:CDI
condamnant encor ici quelques autres; je commets
moins moy-mesme telles fautes : si quelqu'un, di-je,
mauvais que, quand ci-apres je parleray de la
faire des sauvages (comme si je me voulois faire
j'use si souvent de ceste façon de parler, Je vis,
trouvay, cela m'advint, et choses semblables, je
qu'outre (ainsi que j'ay touché) que ce sont maLtieres
mon propre sujet, qu'encores, comme on dit,est-ce
parlé de science, c'est à dire de veuë et d'experience 1 :

diray des choses que nul n'a possible jamais rP1lrUllrnn,1Iof!

avant que j'ay faiet, moins s'en trouve-il rien par
J'enten toutesfois, non pas de toute l'Amerique en
mais seulement de J'endroit où j'ay demeuré eaviron:
an 3: assavoir sous le tropique de Capricorne entre
sauvages nommez Touoûpmambaoults. Finalement
rant ceux qui aiment mieux la verité dite simplement
le mensonge orné et fardé de beau langage, qu'ils
ront les choses par moy proposées en ceste histoire

1. C'est à dire de veuë et d'experience est une addition
La redondance de la formule souligne la valeur que Léry
à « l'autopsie» ou « vue par soi-même ». Sur ce
s'accorderait assez bien avec son adversaire Thevet,
soucieux de rappeler ses états de service dans les pays
On verra plus loin la limite de cette rencontre.
2. Rien par escrit : le témoignage de Thevet, on le

passé aux profits et pertes. Quant au récit de Hans
en 1557, la même année que les Singularitez de Thevet,
ne lit pas l'allemand, n'en aura connaissance qu'en 1586.
ci-après le ch. XXII, variante.
3. Environ un an : une dizaine de mois en fait, du 7

1557 au 4 janvier 1558. En se refusant à parler de «
l'Amerique en general », pour se cantonner à la
particulière de « l'endroit» qu'il a visité, Léry se
topographe, et non pas en cosmographe comme Thevet.
il annonce directement Montaigne, qui, au début du
« Des Cannibales », condamne l'outrecuidance des COlIDKIgnlll
et appelle de ses vœux, au rebours, « des topographes
flSSCntnarration particuliere des endroits où ils ont esté
r, 31,éd. P. Villey, Paris, P.U.F., 1965, p. lOS).
Montaigne, en 1580, expose ce programme, celui-ci vient
exactement rempli deux ans plus tôt par Léry.

•

Preface 99

lCUlementveritables, mais aussi aucunes, pour avoir esté
cachées à ceux qui ont precedé nostre siecle, dignes
d'admiration: je prie l'Eternel, auteur et conservateur de
tout cest univers, et de tant de belles creatures qui y sont
contenues, que ce mien petit labeur reussisse à la gloire de
.,n sainet nom, Amen.


