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SUR JEAN DE LERY
Entretien avec Claude LEVISTRAUSS

— Dans Tristes Tropiques, lorsque vous rapportez voltre
découverte de Rio de Janeiro, un jour de mars 1935, Pune
de vos premidres pensées s'adresse & Jean de Léry. It me
semble méme que vous | évoquez avec soulagement, comme
si la lecture de son fivre vous avait réconforté, « Je foule
I"Avenida Rio-Branco, écrivez-vous, o s'élevaient Jadis
les villages Tupinamba, mais J'ai dans ma poche Jean de
Léry, brévigire de | ‘ethnologue. » Puis, au fong de plusieyrs
pages, vous racontez I'aventyre brésilienne de Jean de Léry,
Vépisode de Villegagnon, et vous concluez en quafifiant
I"Histoire d'un Voyage faict en la Terre du Bresil de
« chef-d’ceuvre de Iy littérature ethnographigue ». Vous
étes assez précis sur le contenu méme du texte ; en revanche
vous ne donnez aucune indication sur la maniére dont
vous avez été amené a le décoyvrir. Hasard ? Lecture d’un
autre livre renvoyamt @ fuj ? Conseil dun ami oy d'un
maitre ?

— Honnétement, je ne sais plus...

— Vrai de vrai ?

- Je vous assure.

- Ca n'est pas la réminiscence d’une lecture ? Par
exemple un souvenir des Pages que Montaigne consacre
aux Cannibgles ?

— Montaigne ? Certainement pas. Comme vous le savez,
il ne cite jamais ie nom de Jean de Léry. 1l aurait donc
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fallu que je dispose d’une édition savante, sérieusement
annotée. A ’époque, je lisais les Essois dans une édition
ordinaire. Non, j'ai vraiment oublié. Mais ¢’est normal,
et vous allez comprendre pourguoi. Bn 1934, décidé A me
lancer dans le travail e¢thnographique, j’avais demandé 3
partir pour faire du terrain... sans fixer de destination
particulitre. On m’aurait proposé la Nouvelle Calédonie
ou PAfrique, j’aurais accepté. Le hasard a voulu que ce
soit l¢ Brésil, un pays dont je ne connaissais rien. Ja
donc rassemblé de la documentation, et comme jai
toujours eu un gofit marqué pour les commencements, j'ai
voulu savoir ce qu’il en était de son histoire, de sa
découverte et des péripéties de la colonisation. Probable-
ment est-ce 4 cette occasion, tandis que jentreprenais
mes premiéres recherches 4 la bibliothéque du Musée de
I'Homme, que Pai trouvé une référence & Léry et que je
me suis mis 3 le lire,

~ Donc ce n’est pas un événement notable qui vous
porie @ cetie découverte ? Juste la banale préparation
d’une documentation...

- Exactement.

— Comment comprendre votre formule : « Jean de
Léry, brévigire de I’ethnologue » ? Vous voulez dire qu’il
éduque le regard ? Qu’il apprend & voir autrement les 8tres
¢t les choses ?

— Ce livre est beaucoup plus et beaucoup mieux que
cela. Que demande-t-on 4 Pethnologue qui est allé sur fe
terrain ? De nous rendre vivants des 8tres et perceptibles
des choses qui sont 4 des milliers de kilométres. Qu’il dise,

" comme dans la fable : « J'étais 13, telle chose m’advint.

Vous y croiriez &re vous-méme. » Eh bien, avec Léry c’est
encore plus extraordinaire ! Non seulement ce qu’il décrit
s¢ situe a dix mille kilométres de la France, mais le
témoignage date d’il y a quatre cents ans. Quatre siécles !
Vous imaginez ? C'est comme de la sorcelierie, Tout 3
coup, Léry fait revivre au présent et devant nos yeux un
formidable spectacle. A travers son texte, nous découvrons
les cotes du Brésil, la baie de la « France Antarctique »,
qui est aujourd’hui cefle de Rio de Janeiro : faune,
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flore, indigénes, rien ne manque. On y est. Bt ce qui
immédiatement enchante et séduit, par rapport aux ouvra-
ges d'un André Thevet, par exempie, ¢’est la fraicheur du
regard de Léry.

— N’aver-vous pas 6té intrigué, ou pour dire les choses
auirement, ne vous étes-vous pas interrogé sur les secrets
de fabrication de I'Histoire d’un voyage ?

— En effet, ¢’est un texte qui pose de nombrenx
problémes et qui m'en a posé tout au long de ma vie. Le
livre, mais aussi Léry. Ce que je vais vous dire vous
paraitra pemt-&tre présomptueux, je¢ vous prie de m’en
excuser, mais j'ai Pimpression d’une connivence, d'un
parallélisme, entre Pexistence de Léry et la mienne. Je 'ai
ressenti, dés le début, et cela n’a fait que se développer au
fil des annégs. Léry part pour le Brésil & vingt-deux ou
vingt-trois ans ; j’en ai vingt-six quand j’entreprends le
méme voyage. Léry attend dix-huit ans avant de rédiger -
son Voyage ; j'en attends quinze avant d’écrire Tristes |
Tropiques. Dans {'intervalle, pendant ces dix-huit années
pour Léry, ces guinze pour moi, que s’est-il passé ? Pour
Léry : les guerres de Religion, les désordres de Lyon, de
la Charité-sur-Loire, le sidge de Sancerre — qu'il a vécu
et sur lequel i a écrit un livre. Et pour moi : la Seconde
Guerre mondiale, également la fuite devant les persécutions.
Prenez les choses un peu plus tard : Léry termine sa vie
comme pasteur 3 Vufflens, dans le pays de Vaud. Or
Vufflens, c’est le chiteau de la famille Saussure, et vous
n'étes pas sans savoir le rile joué au xx- siécle par
Ferdinand de Saussure, ni P'influence considérable qu’ii a
exercée sur moi. Sans compter que, par la suite, j'ai été
li¢ avec Raymond de Saussure, son fils. Enfin, lorsque il
y a trente ans, ma femme et moi cherchions une maison
de campagne, nous en visitimes des dizaines dans toute la
France, pour finalement nous arréter sur une en Bourgogne
du nord. L’idée ne m'avait pas traversé alors qu’elle était
proche de La Margelle, paroisse natale de Léry, ot
d'ailieurs existe un hameau portant son nom... Je vous
laisse imaginer ce que les surréalistes auraient pu tirer de
telles coincidences. Pour ma part, et vous comprenez
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pourganoi, I’ ai constarnment senti se développer une intimité
avec Léry.

« Etranges rapprochements, en effet. L’ ombre de Léry
vous aurg poursyivi loute votre existence. Mais revenons
& ma question, si vous le voulez bien : la fabrication du
livre. A votre avis, Léry a-t-il tenu des carnets, consigné
de maniére méthodigue ce qu’il voyait et entendait ? C’est
ce que fait Pethnologue. C'est ce que vous avez faif vous-
méme. Non ? : :

— A cette différence prés gue mes carnets sont informes.
Je suis horrifié de voir & quel point ils étaient mal tenus.

— QOui, mais price ¢ eux vous avez écrit Tristes Tropi-
ques. La matiére y était. Dense et abondante.

« Un magma, vous voulez dire. Il a failu gue je fasse
un effort considérable pour le débrouiller.

— Alors Léry, comment procéde-t-il ?

- Je Pignore, Peut-8tre les exégétes ont-ils ia réponse.
It faut demander &4 Frank Lestringant : C’est le meilleur
aujourd’hui. Mais je ne crois pas que 'on ait retrouvé ces
archives de Léry.

— Kt que dire sur la fagon dont est construit le Voyage ?

- Qu’il est on ne peut plus moderne. Construit comme
une monographie d'un ethnographe contemporain : le
milieu, la vie matérielle, la nourriture, la préparation des
aliments, les relations de famille, les mariages, les croyances
religienses... Je Vai déia écrit, je le répéte : il s’agit vraiment
la du premier modéle d’une monographie d’ethnologue.

— D'oli un second mystére : qu’est-ce qui, dans ’his-
toire de Léry, son passé, sa formation, le préparail i

- inventer une lelle méthodologie ?

- Rien, certainement, dans sa formation. Il éait cor-
donnier quand il fit son voyage. Devint pasteur ensuite.
Non, je ne vois pas ce gui aurait pu le préparer. A mon
sens, pourtant, deux éléments sont intervenus. D’abord, il
y a eu chez lui une sorte de révélation du terrain. I a su
s’émerveiller des choses inouies. Précisons toutefois qu’a
Pépogue ou il aborde aux rivages du Brésil, c’est-d-dire en
mars 1557, cela fait déja une bonne cingquantaine d’années
gue la région est visitée par intermittence, que des originaux
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venus d’Europe y ont pris racine, préts & servir de
truchements. Ainsi, & travers des témoignages répétés, ob
ont surnagé des points essentiels et des vérités communes,
s’est peu 4 peu constituée une vulgate brésilienne. Thevet
en est P'exemple type : le texte qu'il publie est bourré
d’informations, bien qu'il n’ait passé que dix semaines
au Brésil. Ce qui n’aurait pas été possible sans des
intermédiaires. -
- — Voild pour le premier élément...

— QOui. Et le second est le regard de Léry : rien de ce
qu'il entend ni de ce gu’on lui raconte ne hi giche Peeil,
si je puis dire. Cest proprement exiraordinaire. If conserve
intacte sa capacité de voir et, j’imagine, Putilise pour
contrdler ce que disent de rares interprétes, qui savent -
énormément de choses, mais n’ont pas nécessairerent le
souci de la véracité.

— Selon vous, est-ce & cause de ce manque de vérifica-
tion qu’il polémique avec Thevet et critique certains de ses
propos en affirmant qu’ils sont fantaisistes ? Ce qui,
indirectement, revient & laxer Thevet d’avoir pris pour
argent comptant tout ce gu’on hui racontait, non ?

— Reconnaissons que Thevet, en dépit de ses vantardi-
ses, disposait d’un bon stock d’informations. Bt, aussi
pesante que soit sa littérature — il ne faut pas oublier que
des « ndgres » travaillaient pour lui et qu’il avait "ambition
de connaitre Punivers entier & partir de quelgues voyages
effectués en Orient et dix semaines au Brésil —, elle a été
et demeure précieuse. Cela posé, on a dit, et méme écrit,
A propos de la polémique ayant opposé les deux hommes,
gue Léry avait plagié Thevet et que.c’est pour ceite raison
qu’il ’avait ensuite critiqué de fagon si véhémente... La
thése est absurde ! Sur place, les deux hommes ont recueilii
les mémes informations, et pas seulement par observation
directe, ils ont aussi, comme je P'ai dit, bénéfiGé du
témoignage de ceux qui étaient installés 1a. Du coup, la
différence entre les deux hommes, enire les deux visions
qu’ils proposent, vient de I’ceil de Léry : & I'instar de
'ethnologue, il a fait passer ses expériences avant les
informations de seconde main qu’il recueiiiait.

W
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— Au début de son livre, Jean de Léry propose au
lecteur un exposé doctrinal assez long sur le « bien-penser »
religieux, Comment Vinterpréter ? Est-ce qu'il veut donner
a@ son propos son poids de vérité incontestable ? Des
Jondations théoriques irrécusables ? Une sorte de scienti-
[ficité..,

— Considérez plutdt e contraste qui existe chez iui. 11
est protestant, il sera pasteur et, 4 ses veux, les Indiens
n’ont aucune chance : ils sont définitivement perdus et ne
retroyveront jamais leur humanité. Pas de salut pour eux.
C'est chez lui une conviction arrétée. Pourtant ils le
fascinent et, sa vie durant, il répétera : « Comme j"aimerais
mieux étre parmi mes sauvages ! »

— En effet, je suis frappé de constater qu’d aucun
endrait dans son texte, Léry ne praofére de condamnation
morale des Indiens. Méme lorsqu’il décrit les scénes
d’anthropophagie dont il a été le témoin : i le fait avec
un luxe de déiails inoui, expliquant par le menu les
techniques de préparation des corps, comment on les
découpe, comment on les fait cuire, comment ils sont
« boucands »... Lg seule remargue qu’ii concéde, vers Ia
fin du chapitre consacré aux meeurs anthropophages, est
une courte appréciation : tous ces acles, dit-il, manifestent
la « cruauté des sauvages envers leurs ennemis », el il
ajoute qu’il en a assez dit « pour faire avoir horreur el
dresser & chacun les cheveux en la téte ».

— Qui, mais il conclut aussi par un paralléle avec les
maeurs des civilisés dont il ressort que ceux-ci sont capables
de monstruosités équivalentes, sinon plus grandes. Dans
la derniére partie de ce chapitre sur I’anthropophagie, il

‘1 rappelle les massacres qui se déroulérent en France, en

#1572 — e 24 aoiit, ce fut la Saint-Barthélemy —, et les
violences de toutes sortes exercées contre les protestants a
Paris, 4 Lyon, & Auxerre... Partout, les actes de barbarie
ont été plus terribles encore que ceux dont it avait été
témoin chez les Indiens : & Lyon, raconte-t-il, on vendit
aux enchéres de la graisse prélevée sur les cadavres des
protestants ; 4 Auxerre, c’est le coeur d’un certain Coeur
de Roi qui est arraché, découpé en morceaux et grilié sur
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Ia braise. Néanmoins, pour Léry, le critére de Panthro-
pophagie est radical : il est la preuve que le divorce entre
les Indiens et Dieu est sans recours,

~ Pensez-vous que c’est @ partir de Léry que va se
constituer le mythe du « bon sauvage » qui culminera
ensuite avec la philosophie des Lumiéres ?

- Je crois que vous accordez 4 Léry une importance
trop directe. Son livre a eu du succés, il a été beaucoup lu
- de son vivant, il a connu au moins ¢ing éditions
successives, ce qui pour 'époque est considérable —,
mais c’est surtout & travers Montaigne que s’exerca son
influence. Et puis, Ie mythe du « bon sauvage » n’est pas
tout d’une piéce. M@me dans la philosophie des Lumiéres :
vous le trouvez chez Diderot, pas chez Rousseau. Clest
plus net dans les pays Anglo-Saxons. Aux Etats-Unis, le
« noble sauvage » a été, chez certains, une véritable
idéologie.

-~ Revenons au livre de Léry, & la question de sa

- méthodologie.

— Sur ce point, ce sont les historiens des idées du
XvIs qui pourraient vous répondre. Je napercois pas de
méthodologie précise. Léry invente. Improvise. Le secret,
¢’est qu’il s’est mis dans la peau des Indiens.

— Pourtant, dans les récits de voyage de la méme
époque, comme dans ceux gqui viendront aprés, on ne
retrouve pas un systématisme comparable.

— Je me demande si vous ne posez pas 13 un probléme
qui n'est pas celui de Léry mais qui est le probléme du
Xvie siécie tout entier. A savoir qu’il y a chez des gens
comme Rabelais ou Montaigne une merveilleuse fraichenr
du regard qui va disparaitre ensuite,

-~ Fraicheur du regard . vous aver recours ¢ cette
expression pour la seconde fois. Expliguez-moi ce gu'elle
signifie,

— Un peu ce qui se passera en peinture avec les
impressionnistes : Ie pouvoir d*appréhender dans leur vérité
les étres et les choses en ignorant ocu en rejetant les
conventions.

— Vous ne lui accordez pas un gutre sens ? L’idée d'un
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regard originel, Le premier regard & se poser sur une réalité
ignorée jusque-lg ?

- Pas du tout.

— C’est Pambition de tout ethnologue, non ? Etre le
premier & voir...

— Je vous assure que non. D’aillenrs I'ethnologue ne
réve pas nécessairement d’&re le premier.

w- En tout cas vous, vous y révez. Au début de Tristes
Tropiques vous avez une bouffée de nostalgie et vous vous
demandez s'il n’aurait pas mieux valu que vous arriviez
avec le regard de Léry. Pour moi c’est 'aveu d’un désir
Sfrustré : ne pas avoir été parmi les premiers a voir la chose
dans son état naturel, primitif, c'est-G-dire avanl que les
hommes et la nature d'un lieu w'aient été margués puar les
influences extérieures, par d’autres civilisations. Toujours
dans Tristes Tropiques, mais cette fois beaucoup plus loin
dans le texte, vous affirmez qu’« il n’y a pas de perspective
plus exaltante pour Uethnographe que celle d’étre le premier
Blanc & pénétrer dans une communauté indigéne ».

— Ne soyez pas trop systématique et distinguez les
effets de rhétorigue des principes de méthode. Chez les

Z ethnologues existent des tempéraments différents. Prenez
—— Margaret Mead. Nous étions trés amis, et cependant nos

attitudes étaient & PPopposé. Elle éait immergée dans le
présent. La recherche des commencements 'intéressait dans
la mesure on elle pouvait éclairer les problémes de notre
temps. Alors que pour moi, C’est occasion de m’évader
du présent. Vous savez : le fait d’étre on pas le premier
voir telle ou telle communauté indienne n'est pas un vrai
souci pour Pethnologue. Ce que nous observons est un
état donné, & un moment donné. Ten veux pour exemple
les travaux actuels de Anna Roosevelt, une archéologue
américaine, Elle est en train d’accumuler les preuves qui
montrent gue tout le bassin amazonien était, lors de
sa découverte, le siége de civilisations florissantes. En
particulier, I’art de la céramique, que ['on croyait originaire
de I'Equateur ou du Pérou, existait i bien plus t6t. Des
villes s’é¢tendaient sur plusieurs kilométres et rassemblaient
des dizaines de milliers d¢’habitants, 14 ol nous ne trouvons
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plus que des petits groupes de cent ou deux cents per-
SODLS...

— Votre attachement & Léry, en dehors des étonnantes
coincidences dont vous m’avez parlé au début, en quoi
consiste-1-il encore ? C’est le plaisir du texte, de la lecture ?

— C’est le sentiment que, lors de mes voyages chez les

. Indiens, j’ai retrouvé non seulement des choses, mais un
~ climat, une forme de contact qui déja existaient il y a
; plusieurs siécles. Ainsi, & Poccasion d’un séjour A Rio, les

gens du Musée National m’ont conduit au fond de la baie
ot ["on venait juste de découvrir un site indien, A cette
époque, Ia vie urbaine ne s’étendait pas trés loin : Pendroit
était vierge de toute habitation. Sur place, il y avait
queiques restes, des tessons de poteries, et méme un vase
entier. En les contemplant, je me disais que j’étais peut-
&re le premier & revenir 1A depuis le temps de Léry, A
fouler un sol sur lequel il avait pent-étre marché. Tout est
dans cetie émotion, dans ce sentiment qui m’a fugitivement
traversé : la lecture de Léry m’aide & m’échapper de mon
siécle, & reprendre contact avec ce que fappeilerai une
« sur-réalité » — qui n’est pas celle dont parfent les
surréalistes : une réalité plus réelle encore que celie dont
j'ai éé te témoin. Léry a vu des choses qui n’ont pas de
prix, parce que c’était la premiére fois gu’on les voyait et
que c’était il y 2 quatre cents ans.

-~ Quels conseils donneriez-vous pour lire Léry ? Doit-
on aborder son texte comme un document d’ethnologie ou
comme de la litiérature ?

— Le livre est un enchantement. C'est de ia lttérature.
Qu'on laisse I"ethniologie aux ethnologues et gue Ie public
lise I'Histoire d'un voyage faict en la terre du Bresil
comme une grande ceuvre littéraire. Et aussi comme un
extraordinaire roman d’aventures. Faites Je bilan de ce que
raconte Léry : pendant un an et demi, ¢a n’arréte pas. Au
cours du voyage aller, qui dure prés de trois mois, ce ne
sont que tempétes, arraisonnements, canonnades, pillages.
Au retour, c’est plus terrible encore: cing mois de
traversée, durant Jesquels on frise ic naufrage a4 plusieurs
reprises, des bréches se sont cuvertes dans la coque du
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navire gu'il est impossible de colmater, un incendie ravage
le pont et détruit voiles et filins, la révolte gronde chez les
marins, e pilote se trompe de route, les tempétes se
multiplient, enfin, pour couronner le tout, les vivres
finissent par manguer et une famine terrifiante décime
Péquipage. Quant au séjour brésilien, le témoignage émer-
veillé de Léry vaut les plus folles aventures. A cela,
P'ajouterai encore une question, parce que lidée me
poursuit depuis des années — je 'avais déja supgérée dans
Tristes Tropiques : comment se fait-il que personne, 2 ce
jour, n’ait songé A tourner le grand film que mérite
Paventure de Villegagnon telle que Léry I'a racontée ?
C’est une histoire passionnante, avec tous les ingrédients
de P'épopée : des péripéties dramatiques, des paysages
grandioses, des personnages fascinants, tout y est,

— Vous écririez le scénario ?

— Pas tout seul.

— Mais vous y collaboreriez ?

- Avec joie, si on me le demandait.

(Propos recueillis par Dominique-Antoine Grisoni.)

PREFACE
LERY OU LE RIRE DE L’INDIEN

A la mémoire de Michel de Certeau.

Le Cannibale aime rire. C’est cette évidence insolite gue
I’ Histoire d’un voyage fait partager  son lecteur. Du rire
de PIndien, dont il est presque toujours complice, Jean de
Léry offre cent exemples. Le caquet de leurs hbtes enro-
péens pendant les repas (ch. IX, p. 251), le gros orteil de
P'auteur mordu la nuit par un vampire et son hamac trempé
de sang au réveil (ch. XI, p. 289), une pirogue renversée
en pleine mer et 'inquidtude des Francais se portant 4 son
secours a force d’avirons (ch. XII, p. 300), une dinde ot
autres volailles tournant 2 la broche {ch. XV, p. 365), tout
est prétexte pour les Cannibaies A rire et 4 gaudisserie.

Des Indiens du Brésil, coutumiers de s’éjouir, boire et
danser en leurs villages, Léry affirme A plusieurs reprises
gue C’est un « peuple fuyant mélancolie », comme si toute
P’amertume du monde était renfermée dans Ia vieille Europe
du déclin du xvi sidcle, bientdt ravagée par les guerres
dites de religion, et comme s’il suffisait de franchir Pocéan
pour échapper 4 ce glissement général vers le gouffre, dont
Ia conscience aigué hante les contemporains de Montaigne
et d’Agrippa d’Aubigné. Ce n’est pas seulement que le
Nouveau Monde s0it & ses yeux, pour reprendre une célébre
formule des Essais, ce « monde enfant » que I'on considére,
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sera le berceau de la famille de Saussure, et pour finir &

L’Iste et Montricher, odi il meurt de la peste en 1613,

THEVET ET LERY:
DE L'INVENTAIRE A L’AVENTURE

L' Histoire d’un voyage ne serait pas telle, elle n’aurait
ni cette verve ni cette profondeur insolemment subjectives
sans le précédent que constituent Les Singularitez de la
France Antarctigue &’André Thevet, ouvrage abondam-
ment illustré publi¢ en 1557 et dont les liminaires renferment
les Odes de deux des plus illustres podtes de la Pléiade,
Jean Dorat et Etienne Jodelle. C’est devenu un exercice
rhétorigue obligé que d’opposer les deux hommes et les
deux ceuvres. Au départ, pourtant, Thevet et Léry ont en
comimnun d’humbles origines, Le premier, né en 1516 et
mort en 1592, est le cadet d’une famille de chirurgiens-
barbiers d’Angouléme. Quant 4 Léry, son métier de
cordonnier ne le prédisposait certes pas 4 devenir I'un des
porte-patole les pius éloguents du parti huguenot. Mais a
partir de cet ancrage social similaire les destins divergent.
Thevet doit 4 sa robe de franciscain une carriére tardive,
mais foudroyante, qui le fait entrer dans la clientéle de
Catherine de Médicis et des derniers Valois. Quant 4 Léry,
c’est Ia prise de conscience de sa vocation gui confére a sa
vie un tour exceptionnel : huguenot exilé au Brésil, puis
en Suisse romande, ou i! finira ses jours, il traverse les
guerres de Religion dans sa province natale de Bourgogne,
y exercant la périlleuse charge de pasteur de 1'Eglise
réformée.

Si 'on place en vis-A-vis les Singularitez et 1'Histoire,
publiées A vingt années d’intervalle, on s’apercoit que les
deux ouvrages combinent en des proportions inverses
Paventure et 'inventaire, ces deux composantes fondamen-
tales de tout récit d’itinéraire. 1.’aventure enveloppe ’inven-
taire, lui donnant sens et dynamisme, mais de fagon trés
lache chez Thevet, de maniére beaucoup plus nécessaire et
récurrente chez Léry, Le pluriel du titre de Thevet est de
lui-méme tout un programme. L’inventaire des singularités
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du Brésil apparaft plutdt désordonné : ¢’est un pdle-méle
de merveilles, ol les richesses naturelles sont mélfes aux
traits culiurels, ol les Amazones légendaires cohabitent
avec les trés réels Indiens anthropophages. Le catalogue
est ordonné au contraire de maniére systématique chez
Léry, qui cominence par un portrait en pied des Tupinam-
bas, poursuit par la flore, la faune et les moeurs des
Brésiliens, chague chapitre découpant 4 Pintérieur du
savoir exofique une région bien délimitée : « grosses racines
et gros mil » {ch, IX) ; « animaux, venaisons, gros lézards,
serpents et auires bétes monstrueuses de PAmérigue »
(ch. X); « oiseaux..., chauves-souris, abeilies, mouches,
mouchitlons et autres vermines étranges »¥¢h. X1) ; « d’au-
cuns poissons plus communs » (ch. XII), etc.

En outre cet inventaire est chez Léry fortement encadré
par la narration. L’aventure personnelle soude en chaque
point de I'Histoire les données éparses de la description.
Léry a Part d’introduire dans ses énumérations telle
anecdote ou tel souvenir, qui donne 3 I'exposé le plus
technique le parfum indéfinissable de la chose vue. 5’agit-
il de dresser Pinventaire des « arbres, herbes, racines et
fruits exquis que produit la terre dn Brésil » 7 11 sera
question de la mésaventure survenue & '« un de notre
compagnie », qui, croyant blanchir les chemises en mélant
A Ia lessive des cendres de pau brasil, les retrouva teintes
d’une couleur rouge indélébile. Le méme chapitre de
botanigue renferme, toujours & propos du bois de braise,
Ie « colloque de Pauteur et d'un sauvage », oll, deux siécles
avant Diderot, 'Evropéen est vilipendé pour sa foile
cupidité. De fait appét d'un gain iusoire Iui fait abandon-
ner femme et enfants pour courir les mers au péril de sa
vie ¢t, qui plus est, au mépris de son salut. Sur le sujet
pon moins austére des racines et céréales, Léry évoque la
curicuse expérience & laquelle lui-méme et ses compagnons
s¢ sont livrés pour confectionner « d’une plus honnéte
fagon » le caouin ou bidre de manioc et de mil. Dégoiités
en effet par la méthode indigéne, qui recourt a la salive
des femmes comme agent de fermentation, les Francais
ont tenté de lui substituer une autre technique, en portant
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la mixture & ébullition : mais le résultat ne répondant pas
A leur attente, ils adoptent sans plus de réticence 1a recette
« sauvage ».

Les deux livres s’opposent en fait dés le premier stade
de leur gestation. Les Singularitez de Thevet sont une
weuvre collective, un bricolage textuel odl plusicurs mains
sont repérables : le libraire Ambroise de la Porte, I’hellé-
niste Mathurin Héret eurent sans doute une plus grande
part & sa rédaction que 'auteur officiel, dont le nom seut
figure sur la page de titre. D’olt un procés pour paternité
littéraire, ol Thevet, grace a ses hautes protections, obtint
de justesse gain de cause. Au contraire Léry fait ceuvre
solitaire. S'il se souvient en plus d’une page des écrits
antérieurs de Thevet, P’histoire d’une subjectivité tend a
unifier dans une méme pite narrafive la disparité des
ingrédients et des emprunts.

Mais la différence principale réside peut-8tre ailleurs :
les Singularitez sont un florilége prélevé sur un corpus
plus abondant, dont les matériaux seront progressivement
révélés dans les ouvrages postérieurs de Thevet : la Cos-
mographie universelle de 1575, et surtout ses deux derniéres
ceavres demeurées manuscrites, ' Histoire de deux voyages
aux Indes australes et occidentales et Le Grand Insulaire
et pilotage. Les scribes Ambroise de La Porte et Mathurin
Héret ont donc procédé 4 un travail de soustraction et
de sélection. En d’autres termes les Singularitez offrent
I*équivalent d’un « digest » de lecture rapide et agréable.
« Voila, conclut Thevet & 1a fin de sa description du Brésil,
ce qu'avons voulu réduire assez sommairement, aprés avoir
observé les choses les plus singuliéres gu’avons connues
par-dela, dont nous pourrons quelquefois écrire plus
amplement » (SFA, ch. 58, f. 115-116). Pierre d’attente
en vue du plus prand ceuvre, Les Singularitez sont « compo-
sées de diverses matiéres », tant il est vrai que Pesprit
humain est « semblable aux terres qui demandent diversité
et mutation de semences » (CL, p. 5)

A linverse I'Histoire d'un voyage de Léry apparafit
comme le résultat d’une amplification. Son progrés, au fil
des cing éditions successives publiées du vivant de Pauteur,
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va dans le méme sens. Plutlt guw’une paraphrase, qui
répéterait le texte premier de Thevet, ¢’est une périphrase
qui Penveloppe de toutes parts. Dol le caractére plus
littéraire de I’Histoire de Léry, qui serait & cet égard le
commentaire romancé de 'ouvrage, absent en son centre,
des Singularitez — ou plutt de sa version augmentée,
contenue au livre XX1 de la Cosmographie universelle de
1575, Léry exige plus de son lecteur que ne le faisait
Thevet : au lieu de lui proposer un passe-temps mélé de
divers jeux et sujets, il lui impose ordre d’une démonstra-
tion — ordre complexe ol le discours ne cesse de revenir
sur son propre cheminement, multipliant les incises et les
corrections. Cet apparat critique, en quelgue sorte intégré
A Peeuvre, va constamment s’enrichir, se nvancer, mais
aussi s’alourdir, jusqu’a la mort de Léry.

En définitive la genése des deux textes indique qu’ils se
rattachent respectivement 4 deux genres hétérogénes : la
glose, au sens ofi le terme peut s’appliquer aux Essais de
Montaigne, ¢t "on sait que Léry a pu &tre qualifié de
« Montaigne des voyageurs », et "anthologie.

REMANENCE DU SAUVAGE

Ultime opposition, ¢t sans doute Ia plus fondamentale,
cette fois en considération de I"avenir ; publiées alors que
Pexpérience coloniale suit son cours, Les Singularitez sont
une sorte de prospectus luxueux et comme telies constituent
un texte d’anticipation. Au rebours de cette vision prospec-
tive, I Histoire d'un voyage, de vingt ans plus tardive et
postérieure & 'abandon de la France Antarctique, est un
texte nostalgique, fondé sur le regret et le remords, tout
comme la littérature ethnologigue, qu’elle crée en quelque
maniére,

La vision des lointains est restituée par Léry dans ses
moindres composantes sensibles. La narration abonde en
phénoménes de mémoire involontaire, d’origine olfactive,
gustative ou auditive, L'odeur d’amidon du manioc ripé
transporte soudain le Brésil et ses fétes dans la campagne
bourguignonne des jours de lessive - et ¢’est, sur le mode
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sauvage, Phumble et rustique ancétre de la madeleine de
Proust. Les parfums entétants de la forét tropicale, la
lancinante mélopée des danseurs produisent de la méme
maniére le miracle d’une présence intacte. En dépit de
ces réminiscences qui paraissent en suspendre fa ruine
inéluctable, PEden brésilien n’en est pas moins menacé 4
terme. Cette précarité en Fait tout le prix. Elle en rehausse
la saveur. L’ambiguité d’une telle attitude éclate dans
T'aveu final du narrateur : « Je regretie souvent que je ne
suis parmi les sauvages » {ch. XXI, p. 508). Clest Pexil
qui fonde Ia beauté du sauvage ; c’est sa mort virtuelle et,
aw-deld, sa damnation probable qui ie rendent désirable.
Vingt années exactement séparent le séjour brésilien de
Léry de la publication de son témoignage : vingt années
rempiies par le fracas des guerres civiles et les vicissitudes
d’une carriére pastoraie dans une France déchirée entre
protestants et catholiques. L’ Histoire d’un voyage ne serait
pas empreinte de cette magie communicative §'il n’y avait,
formant écran entre le tableau enchanté du Brésil et le
narrateur, la hantise des guerres de Religion et de leurs
atrocités récentes. De méme la Seconde Guerre mondiale
et I'Holocauste s’interposent entre le séjour de Claude
Lévi-Strauss au Brésil en 1940 et la parution en 1955 de
Tristes Tropigues, ce voyage philosophique qui récrit
Léry & travers Jean-Jacques Rousseau. Dix & douze ans
d’intervalie senlement, mais emplis de queile Apocalypse,
approfondissent ici le deuil des origines radienses.

En filigrane du spectacle d’une Nature déchue sans
doute, mais presque intacte encore, s¢ pergoit la rémanence
d*une barbarie sans nom, pire incomparablement gue celie
des prétendus sauvages. Dans le chapitre XV, consacré 2
Panthropophagie des Tupinamba et sans cesse augmenté
au fil des éditions successives de I’ Histoire, Léry dresse en
vis-3-vis, comme les deux pans d’un diptyque, le tablean
de cette cuisine rituelle et celni des horreurs commises en
France, o: il est arrivé qu’une vengeance perverse conduise
au crime de cannibalisme.

Tout Peffort de ce texte rétrospectif est en définitive
de conjurer Péloignement inéluctable d’origines de toute
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manitre perdues : la Chute d’Adam n’en finit pas de
produire ses conséquences dévastatrices, et la catastrophe
de la Conquéte espagnole en est P'ultime confirmation.
Car sur le paysage des origines plane I'Ange de 1’Apoca-
lypse, déja venu visiter les Indiens en des temps antérieurs,
comme en témoigne leur tradition orale (ch. XVI). Soumis
4 Pempire du péché originel, et se refusant au bénéfice de
la grice, les voild donc promis & une perdition certaine.
Ainsi donc, comme le croyaient déja Christophe Colomb
et les missionnaires franciscains du Mexique, comme le
soulignait & son tour Bartolomé de Las Casas dans sa Trés
Bréve Relation de la destruction des Indes, la Découverte
de I'Amérique est pour Léry le signe d’un achévement,
que confirme A sa maniére Péchec colonial de la France
Antarctique. Dés lors le rire de ’Indien sonne de manigre
bien sinistre.

L' Histoire d'un voyage faict en Ia terre du Bresil
poursuivrait en ce sens un dessein guéré moins ambitieux
que ceiui de la Recherche du temps perdu. Car V'entreprise
littéraire de Léry est en derniére instance d’ordre métaphysi-
que. Elle voudrait retenir ’écoulement général du temps ;
clic ambitionne une victoire sur "'empirement irrémédiable
de I’Histoire universelie. Le recours si fréquent au procédé
de Uekphrasis — ces tableaux peints enchissés dans la
narration — pour représenter les Indiens en pied et dans
les postures les plus varides, du défilé de mode & la
gesticulation guerriére, tend A immobiliser ce glissement
du Nouveau Monde et de ses habitants vers Pabime. Plus
durable gue Iairain, P"écriture est précisément ce qui peut
donner I'illusion d'un éternel présent. Elle dorne 2 voir et
# toucher du doigt ce qui, sans doute, par-deld les mers,
est en train de disparaitre A tout jamais.

Encore cette entreprise n’est-elle pas toujours couronnée
de succés. Certes, par une sorte d’hallucination continuée,
les Indiens, grands et petits, continuent de se représenter,
en chair et en os, et dans Jleurs moindres attitudes, a
Pentendement du voyageur. « Il m’est avis, dit Léry, que
je les vois toujours devant mes yeux. » Mais il a bean
entretenir en lui ce mirage né de la volonté, il a bean
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nourrir cetie rémanence visuelle de toute sa nostalgie et de
toutes les déceptions présentes, force i est d’avouer
qu'« i cause de leurs gestes et contenances du tout
dissemblables des notres, il est malaisé de les bien représen-
ter, ni par écrit, ni méme par peinture » (ch. VIII, p. 234).
En dépit des efforts de Pécrivain, la perte de Pautre, cette
perte amoureuse aggravée par la distance, est irrémédiable.
Il appartient 4 Pautobiographie d’accomplir le lent travail
du deuil et de joindre A ce rite littéraire les raisons de ia
théologie.

Cependant Léry ne nie pas le processus historique, bien
au contraire. Comme 'a montré Michel de Certean, I'éloge
de Pécriture — au double sens de technique de transmission
du langage et de livres sacrés — permet & Léry de diviser
Phumanité en deux. Les « peuples sans écriture », comme
le disaient naguére encore les anthropologues, sont en
conséquence non seulement privés d*histoire, mais de salut,
Car ils p’ont par eux-mémes nul accés aux vérités contenoes
dans la Bible. Or pour le calviniste rigoureux qu'est Jean
de Léry, P'Ecriture Sainte est 'unique truchement par
lequel 1a Parole de Dieu se révéle au croyant sincére.

H en est un autre sans doute : le Livre de la Nature
largement ouvert aux yeux des simpies et des enfants. Et
Dieu sait si ce livre de plantes et d’arbres, de bétes et
d’oiseaux, étale 3 travers les étendues du Nouveau Monde
ses pages les plus richement enluminées. Se souvenant de
Paction de grices du prophéte au Psaume 104, Léry peut
s*exciamer 1 « Heureux donc les peuples qui y habitent,
$’ils connaissaient Pauteur et créatenr de toutes ces cho-
ses ! » {ch. XIII, p. 335). Mais pas plus qu’ils ne savent
entendre 1a voix des missives gue les chrétiens s’adressent
fes uns aux autres, les Brésiliens ne sont 4 méme de
déchiffrer les caractéres inscrits dans le paysage immense
de leurs foréts et de leurs montagnes. C’est une humanité
aveugie et nomade qui marche sans connaissance, fort
éloignée de la vérité qui s’énonce pourtant sous ses pas, 4
chaque moment de son errance interminable.

De ia condamnation morale que prononce chaque page
de I'Histoire d'un voyage 3 Pencontre d’une Europe

Léry ou le rire de I'Indien 37

abitardie et persécutrice, oublieuse de la loi divine, ne
résulte en effet aucun bénéfice direct pour Jes hommes du
Nouveau Monde. Car I’échec spirituel est patent. Par le
mauvais vouloir ¢'Indiens qui refusent d’abandonner le
vieii homme pour embrasser ’Evangile, la mission est
compromise dés avant I'abandon militaire de la France
Antarctique du Brésil en mars 1560. C’est pour cette raison
que Léry apparait en définitive comme un anticolonialiste :
PIndien éant inconvertible, ainsi que I"échec de Ia colonie
francaise du Brésil a montré, les Espagnols et les Portugais
n'ont aucur droit & occuper ses terres sous prétexte
d’évangélisation. A Pinstar de ses coreligionnaires, Léry
adhére sans restriction & la « leyenda negra » anti-espa-
gnole, tirée par le parti huguenot des écrits du Dominicain
Bartolomé de Las Casas. Léry peut alors dénoncer les
horreurs commises au nom de la Croix. L’autre est protégé
dans son intégrité physique, dans le moment m2me od il
est écarté du rachat.

Dot Je rejet qui frappe les Indiens au terme du chapitre
XVI, de « ce gu’on peut appeler religion entre les sauvages
Américains », ¢t qui sanctionne g contrario Pélection des
justes. L'admiration que Léry éprouve 3 lenr endroit
ceexiste chez lui avec un pessimisme historigue fondamen-
tal, qui exclut ces mémes peupies du plan divin de la
R,édcmption. 1l voit en effet en eux, 2 la suite de I’Espagnol
Lopez de Gomara, « un peuple maudit et délaissé de
Dieu » (ch. XVI, p. 420). C’est, & n’en pas douter, la
descendance de Cham, celui de ses trois fils sur lequel
Noé, an lendemain du Déluge, a jeté une malédiction
éternelle. Face au spectacle des Brésiliens « visiblement et
actuellement » tourmeniés par Je démon, Léry est confirmé
dans sa foi, « ayant fort clairement conpu en leurs
personnes la différence qu'il y a entre ceux qui sont
illuminés par le Saint-Esprit et par I'Heriture Sainte, et
ceux qui sont abandonnés & leur sens et laissés en leur
aveugiement » (p. 422-423). On ne saurait proaoncer une
ségrégation plus tranchée.

Ainsi donc I’Histoire d’un voyage faict en la terre du
Bresil redouble 1a lecon du sidge de Sancerre ; elle circons-
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crit une communauté d’élite, les quatorze « Genevois » de
fraiche date, dont Visolement aux extrémités de la terre
habitée, parmi les plus sauvages de univers, souligne d’au-
tant mieux un destin d’exception, scelié ici-bas et confirmé
a1a fin des temps. Un tel privilége incombe de toute évidence
aux rares chrétiens authentiquement « réformés » de la
France et de 'Europe, 3 ceux, en outre, qui ont préféré 3
leurs aises matérielles, si chéries des « Rabelistes » et autres
pourceaux d’Epicure, le risque de la navigation lointaine et
de 'engloutissement par les tempétes du vaste monde.

Le miracle opéré par "écriture ne vaut dés lors que pour
les quelques privitégiés qui savent lire et savent entendre. A
eux seuls revient d’ores et déja le profit moral et spirituel
que leur apporte ' Histoire d’un voyage faict en la terre du
Bresil ; A eux seuls appartiendra 12 jouissance du royaume
éternel. En ce sens le récit de Léry est une récitation, Ii
réitére, sur le mode personnel, le texte premier de la Bible,
L’omniprésence des Psaumes et du livre de Job confére a
cette odyssée au pays des Cannibales la dimension mythigue
d'une répétition. Béhémot ef Léviathan guettent les
voyageurs au passage des solitudes atiantiques. Une réma-
nence de I'Bden perdu colore les fordts ensoleiliées du Brésil,
aux frondaisons remplies d’aras. Le déluge, dont I'écho
lointain est parvenu jusqu’aux Indiens, en dépit de leur
ficheuse absence de mémoire, s’actualise dans les tempétes
de I'interminable retour vers ia France et la hantise du
naufrage qui guette les rescapés.

L’Histoire d’un voyage nous décrit en définitive le
cheminement <’une rédemption. L’errance lointaine, au
péril du corps et de Pdme, s’oriente, par-deld "épreuve de
la mort, en récit de vocation : & son retour en France,
le jeune cordomnier curicux de nouveautés, passionné
d’exotisme, deviendra pasteur de 1'Eglise réformée. L'aven-
ture se clot par une action de grices, tirée du cantigue
d*Anne, dans le livre de Samuel : « UEternel est celui qui
fait mourir et fait vivre, qui fait descendre en la fosse et
en fait remonter » {ch. XXII, p. 550). Mais cette résurrec-
tion ne vaut ici que pour la petite communauté des réfugiés,
réunie autour de la clarté qui monte du lfivre, dans

Léry ou le rire de UIndien 39

le recueillement de la pridre. Abandonné aux ténébres
extéricures, repoussé dans les profondeurs d’un continent
dévasté par une Conquéte brutale, P'Indien, décidément,
représente la part du feu.

Avec lui la tentation de I'impossible retour vers I'Eden
s’est manifestée une derniére fois a la conscience moderne,
qui s'invente et se découvre dans ce texte fondateur,
marqué par le travail du deuil. L’homme des origines, cet
éternel revenant dont I Histoire d’un voyage diagnostique
Pétat de mort paradoxale, n’a pas fini pour antant de
hanter le discours de P"Occident. Les figures bibliques de
Penfant de Cain et du fils de Cham vont étre relayées
bientdt par un avatar promis & un bel avenir, celui du Bon
Sauvage des Philosophes. Jean de Léry sera beaucoup in
au sidcle des Lumiéres : Bayle, Locke et plus tard Rousseau,
Diderot et Raynal en feront, bien avant Claude Lévi-
Strauss, leur « bréviaire ». A une épogue on 1'athéisme
prétendu des peuples primitifs a cessé de faire pear, ot
son exemple peut au contraire servir d'allié occasionnel
dans Ia lutte contre ["obscurantisme et Vintolérance, la
peinture de I'homme de ia Nature, une fois laicisée
¢t débarvassée de toute connotation péjorative, devient
pleinement favorable. Réinventée par un xvor siécle qui
ne croit plus guére au péché originel, I'image de PIndien
libre é-nu brille d’une nouvelle. jeunesse. Elle quitte alors
P Amérique pour les iles, et les rivages du Brésil pour les
solitudes insulaires du Pacifique. Le Tahitien de Bougain-
ville et de Diderot remplace e Tupinamba de Léry et de
Montaigne. Comme i, il pratique une hospitalité géné-
reuse, jusqu’d offrir ses filles 4 Pétranger de passage.
Ignorant les tabous pernicieux d’une civilisation crueile et
intolérante, et gardant intactes en lui les vertus originelles,
il devient le double idéal et révé de P'Européen. A
Paube de la Révolution, il cristallise cette aspiration au
renouvellement du vieil homme qui va bouleverser I'ancien
monde.

Frank LESTRINGANT
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m’objecte qu’ayant ci-dessus reprins Thevet, et mainteny
condamnant encor icl quelques autres, je commets
moins moy-mesme telles fautes : si quelqu’un, di-je,
mauvais que, guand ci-apres i¢ parleray de la facon;
faire des sauvages {comme i je me vonlois faire valo§
j'use si souvent de ceste facon de parler, Je vis,
trouvay, cela m’advint, et choses semblables, je respé
gu’ountre (ainsi que i’ay touché) que ce sont matieres
mon propre sujet, qu'encores, comme on dit, est-ce ¢
parlé de science, c’est a dire de veu# et d’experience' : vd

seulement veritables, mais aussi aucunes, pour avoir esté
cachées 4 ceux qui ont precedé nostre siecle, dignes
d’admiration : je prie I'Eternel, auteur et conservateur de
tout cest univers, et de tant de belles creatures qui y sont
contenues, que ce mien petit labeur reussisse & la gloire de
son sainct nom, Amen,

avant gue j’ay faict, moins s’en trouve-il rien par esc
Jenten toutesfois, non pas de toute I’ Amerique en genef
mais seulement de 'endroit o j’ay demeuré environ:
an’: assavoir sous le tropique de Capricorne entre ]
Sauvages nommez Tououp:mmbaoults Finalement ass}
rant cenx qui aiment mieux la verité dite simplement ¢
le mensonge orné ¢t fardé de beau langage, gqu’ils tr
ront les choses par moy proposées en ceste histoire 0

1. Clest g dire de veué et d’experience est une addition d
La redondance de la formule souligne Ia valear que Léry a
& «Pautopsie » ou « vuc par soi-méme ». Sur ce
s’accorderait assez bien avec son adversaire Thevet, tou
soucicux de rappeler ses €tats de service dans les pays lointal
On verra plus loin Ia limite de cette rencontre.

2. Rien par escrit : le témoignage de Thevet, on le voit,
passé aux profits et pertes. Quant au récit de Hans Staden, pu}
en 1557, la méme année quc les Singularitez de Thevet, Léry, §
ne lit pas 'allemand, n’en aura connaissance qu’en 1586, Vi
ci-aprés le ch. XXII, variante. ]

3. Environ un an : une dizaine de mois en fait, du 7 "-f
1557 au 4 janvier 1558. En se refusant & parler de « 104
PAmerigue en general », pour se cantonner 3 la descripdl
particulidre de « i’endrmt » qu'it a visité, Léry sec pose
topographe, et non pas en cosmographe comme Thevet. En of
it annonce directement Montaigne, qui, as début du chapy
« Des Cannibales », condamne Poutrecuidance des cosmograp}
et appelle de ses veeux, an rebours, « des topographes qui ng
fissent narration particuliere des endroits ol ils ont esté » (Essl
I, 31, &d. P. Villey, Paris, P.U.F, 1965, p, 205).
Montaigne, en 1580, expose ce programme, celui-ci vient 4'H
exactement rempli deux ans plus tot par Léry. 3




